Als Vogelwart verbringt Kilian Helmbrecht sieben Monate allein auf einer Nordsee-Insel, beobachtet die Tierwelt und sammelt Strandgut – umgeben von einer Klangkulisse aus Wind, Regen und Vogelgezwitscher. Begegnungen mit anderen Menschen sind selten. Umso eindringlicher holt Kilian die Außenwelt ein: Während der Klimawandel die Insel bedroht, erreichen ihn Nachrichten seiner Verwandten aus dem vom Krieg gezeichneten Libanon – und die Insel wird zum Spiegel weit größerer Krisen.